特約撰稿人 李晏如 發自台北 2017-03-16
這個神秘的包廂隱匿在已歇業的383酒店舊址。攝:高啟舜/端傳媒
狹窄的電梯打開,藏身在舊大樓裏的小櫃檯,通向有如飯店格局的走廊。走廊上列隊的是包廂入口,走進包廂內,只見牆面的木皮浮雕和花紋壁紙面對相覷,長條皮椅圍繞著黑色亮面大石桌坐一圈,天花板沒有亮晃晃的大燈,只有間接燈光從壁縫和椅後曖昧探出。
「你們看,這些都是自動音控的哦!」站在房間中央的舞池一拍手,電視上方五顏六色的雷射投影立刻跟著開始旋轉跳動。「只要有人在這唱歌跳舞,地上就會這樣跟著閃!」
這個神秘的包廂隱匿在已歇業的383酒店舊址,每天通勤經過此處的行人不少,但其中可能多數一輩子不會知道樓上別有洞天。今天的導覽者姓江,大家朝他叫江董。江董笑容滿面,話聲朗朗,但不需多言即能猜到他背後大有來歷。
「你們年輕人不知道,以前景氣好的時候台灣是什麼樣子的!一個國家的經濟強弱,從八大行業最看得出來。」包廂中,半數以上參與導覽者不過是他孩子的年紀,有人咬著珍珠奶茶吸管,有人拿著筆記本低頭抄寫,或許是江董在這個包廂中參與過最奇怪的局之一。「我之前去大學講課,學生都會問:老師老師有沒有講義?我說你們要聽好,我要講的都是社會學啦,沒有講義的!」
藏身在舊大樓裏的小櫃檯,通向有如飯店格局的走廊。攝:高啟舜/端傳媒
383酒店座落於民權西路捷運站附近,不同於林森公園以南的日式酒吧區,林森北路以北環繞長春路、錦州街、錦西街一帶,是如今台式酒店業最密集林立之處。
「我17歲進入八大行業,一路做到63歲,一路走來的歷史,說有多精采就有多精采。」1970年,江董從北投華南飯店專門送行李的服務生入行,任職過保齡球館管理員、夜總會領班、酒店現場管理,後來經營自己的三溫暖、推拿店,還曾經是大稻埕黑美人大酒家的前董事。
台灣人常說的八大行業,在他的定義中分別是:
「最一開始的時候,八大比較單純,都是有政府執照的。」他說,「尤其是民國55年到70年這15年(約西元1966年至1981年),台灣景氣最好,從大企業、中小企業到家庭代工業,到處都是訂單。賺這麼多錢,下班當然想去放鬆一下對不對?常常同業的彼此招一招,來去北投,來去酒家,喝酒跳舞,到處就客滿啦。」
江董細數,八大營業方式跟區域文化和客人消費水準關係密切。在當年:
聊到大酒家,江董興致特別高昂。他說,全盛時期的台北,共有十大酒家開業:
光是名字一字排開,就能想像其背後的絢爛光景。酒家的包廂規模大,包含圓桌、舞池和俗稱「那卡西」的現場小型樂隊。酒家小姐上班也要經過訓練,不止長得漂亮,還要身材好、身高夠,懂歌舞懂應酬。「以前說的『皇帝廳』上餐的時候,服務生會敲鑼大喊出菜啦!然後一整排的小姐,就穿著那種開高叉的旗袍走進來。哦!那真的很屌的!」
酒家排場驚人,開銷自然不低。通常行情一桌收費台幣10000元,半桌6000元,開酒另外算;而小姐每人的坐檯費約為600元,40分為一節,需算節數轉檯。若以15人的飯局為例,兩個小時的包廂基本開銷就要33000元,再加上酒錢和近10000元的小姐小費,一個晚上通常起跳費用就已經高達45000元,往往花個80000到100000元是家常便飯的事。
然而「帝王級」的享受畢竟不是人人可以負擔,台灣早年的另一個溫柔鄉北投,於是成了中階消費能力族群的好去處。「那年頭景氣好,一般中小企業瘋狂做工賺錢,下了班就會約一約去北投開個房間,把菜啊酒啊小姐啊都一起叫進去。加上日本人組團來台灣也很方便,飯店幾乎都是天天客滿。有句流行話是這樣說,『北投風景好,野雞到處跑』,因為到處都是摩托車載著小姐,接都接不完。」
聊起這些順口溜,江董滔滔不絕。他描述,當年北投風化區特種行業都領有執照,那時候管理單位並不是台北市政府,而是陽明山管理局,衛生所每週一次的例行檢查也都很嚴格。每日從下午3、4點開始,北投當地的美容院就會坐滿小姐,等著晚上在經理阿姨的帶領下被介紹給飯局上的客人。
有人認為,1971年台灣退出聯合國並與日斷交的歷史局勢,最先造成了北投酒店業的衰弱。但真正打斷江董記憶中美好年華的人,其實是主持1979年北投廢娼、時任台北市長的李登輝。
礙於市府的政令推行,李登輝上任後,3500多個小姐因而被迫往市內遷移,北投錢潮一落千丈。但真正能打擊風化業的,畢竟不是律法。店家跑到台北來以後,多數因為沒有執照所以潛伏在地下,改成跟飯店合作脫衣陪酒的服務,再演變成後來附設KTV的酒店,有執照沒執照的,加一加仍高達數十間。
真正能打擊到八大行業的,終究不是律法,而是經濟。「一個國家經濟衝上去,八大就跟著闊。經濟下滑,八大就會萎縮。」江董再次強調,八大跟整體經濟的關係,就像是水流上下游的互動關係。
而如今,那個屬於百花紅、黑美人的燦爛年代已經一去不返,北市十大酒家也僅剩兩間。當最後一批消費的世代也離開,恐怕也只能默默等待吹熄燈號最後一夜的到來。
「有年紀的人只會一年比一年大,遲早要買單走啦。但你們這一代的經濟環境,又已經被搞到連養小孩都很困難了,哪還有什麼剩餘的錢可以去酒店花。」當被問及對台灣八大行業未來前景的看法,江董並不隱藏自己的不樂觀,「想想真的很感傷啊,我年輕時那個盛況,不可能會再重現了。」
台式酒店散步導覽規劃詳情請見台北城市散步官網。
原文:《走一圈台式八大行業:你不知道的風月場所潛規則及興衰史》 https://theinitium.com/article/2…aipei-sex-industry/
© 端傳媒 Initium Media