NEWS 最新消息
林森北路的條通招牌多以女人名字命名，如凜、REN、Lucy’s……夜晚，這裡化身為台北的日本歡樂街，西裝酒客與旗袍女子用日語寒暄，談情說愛成為日常。這些正門窄小、僅容一人通過的隱密日式酒店，門後究竟隱藏著什麼秘密？
在林森北路打拼10餘年的席耶娜，帶我們走進條通的戀愛遊戲。2樓髮廊的美髮師月月，親手將酒店女子打造成夢中情人；24小時營業的便利商店，則成為少爺下班後的慰藉。
夜晚：下班與上班的交替
傍晚，條通逐漸湧現人潮，一群人下班，另一群人正準備上班。
3名西裝男子從計程車下來，左右兩位青年急著為中央看似主管的白髮年長男子遮雨；另一台計程車走出盛裝打扮的豔麗女子，過馬路的陌生婦人直直盯著她，忘了自己在等的綠燈——這是台北市林森北路的日常光景。
林森北路，又稱五木條通，因「林森」二字共有5個「木」，而「條通」是日文巷子的意思。這裡在日本時代為大正町，多為日本公務員居住，戰後早期被國民政府高階文官接收，共有東西向十條通，一條南北向中條通。一條通即今日的市民大道，由南至北，十條通則是林森北路159巷。
席耶娜的條通故事
酒吧開門前，席耶娜坐在乾淨發亮的吧檯前，分享她在條通工作12年的經驗。
走進八條通的日式酒店「スナック」，這是五木條通商圈發展協會的酒店導覽活動。主辦人席耶娜帶領約20位學員，一探林森北路的日式風情巷弄。酒店裝潢簡單，一廳一包廂，中間有卡拉OK唱機和長吧檯。晚間8點，日本熟客進門，拿出盒子，小姐打開見是項鍊，開心擁抱客人並親吻臉頰作為回禮。
席耶娜帶領的林森北路導覽團，遍訪日式酒店、同志酒吧、第三性公關及男公關店，讓大家盡情發問。（席耶娜提供）
席耶娜是日式酒吧老闆娘，在林森北路討生活12年。她說，日式酒店坐下來就要開酒，一瓶威士忌要價8000至9000元，啤酒是外面的5倍，但有小姐作陪聊天，客人多為日本駐台人員。日式酒吧是「Talking bar」，酒精飲料以杯計價，約300至500元，也有女服務生招呼聊天，但不會一直在客人身邊。
席耶娜作風洋派，打著鼻環，腳蹬花俏高筒滑板鞋，年約40歲。她跟我們解釋時像在教育小姐：
- 若客人帶主管來，不要安排小姐給他，要放在主管旁邊，等大家放鬆後再安排小姐。
- 若同公司來了2組人馬，小媽媽桑要把人帶到不同包廂，避免尷尬。
31歲的川村真史，單身未婚，獨自坐在吧檯前喝酒，有時與酒保和小姐搭話。
走進席耶娜的酒吧，中文流利的日本客人川村真史帶著拘謹笑容。31歲的他是通訊軟體公司負責人，駐台2年，剛來時沒朋友，一週有3至5天會來報到，把酒保和小姐當朋友。川村說：「我會帶日本客人去酒店，因為他們想跟台灣小姐聊天，但那是工作，我一個人不會去酒店，在這邊輕鬆喝酒就好。」
歡場找真愛：賣的是虛幻愛情
日式酒店必須炒熱氣氛，席耶娜說她常跟客人玩遊戲，「我有奶頭雷達，就算隔著衣服，我也找得到。」當客人被碰觸，有人會笑，直叫她變態。但也踢到不少鐵板，客人臉色一變，席耶娜會眨著無辜大眼，哭訴「人家不知道嘛」，化身為客人想要的形象，這是酒店小姐的工作。
媽媽桑帶旗下小姐拍攝日式酒店宣傳照，當時席耶娜25歲。（席耶娜提供）
席耶娜是高雄人，母親為父親背了200萬元債務，獨力照顧她和2個弟弟長大。她原本在百貨公司賣鞋，經手國際精品，直到25歲發現自己欠下百萬元卡債，為了兼差還債，她走進中山北路的美式酒吧。第一週上班，她發現媽媽桑少算2杯大酒，小姐勸她不要問，但她不怕，問了，媽媽桑沒罵，只說知道了。下週發薪，卻扣了5杯。客人賞大酒是小姐的業績，但酒精對別人是放鬆，對小姐卻是負擔。
1951至1979年美軍顧問團駐台期間，中山北路二、三段幾乎成了美軍租界。席耶娜在美式酒吧工作時，一次有個美國客人帶她到LV旗艦店，說只有5分鐘，要送她包包，讓她自己挑。席耶娜表面鎮定，滿腦子卻是「你打算對我怎樣？」她隨手一指，男人刷卡結帳，在她額上一吻：「希望晚上還可以見到妳。」她擔心的性交易並未發生，晚上這名客人依約出現，只想和她說簡單英語、見她爽朗笑容。
席耶娜後來轉入林森北路酒店工作，因為媽媽桑大酒扣太凶，她想掌握自己賺的每分錢。
八大行業流行拜天蓬元帥（豬八戒），小姐拜長春路的狐仙堂，這天席耶娜去拜六福客棧後方的四面佛。
日式酒店賣的是虛幻愛情，但席耶娜相信有買不到的真愛。年輕時她有個法國男友，每存夠機票錢就去巴黎與戀人歡聚。那個扣大酒的媽媽桑用閩南語罵她：「人家腿開開能賺錢，妳是去給人幹，還要花錢，沒見過這麼笨的。」最終男人不是真愛，分手了。曾是單純南國小姑娘的席耶娜說：
- 男人這輩子只記得3種人：初戀、花他最多錢又得不到的女人、床上最合的那個。
- 身為女人的她則記得：初戀、對她最好、在錯的時機遇到對的人。
如今席耶娜依然相信真愛，不因在酒店打滾而改變，反而因為了解男人想法，更願意花時間溝通，現在她有個穩定交往4年的男友。
友情太奢侈：真心信任換來欺騙
「做這行，你永遠不會知道誰是你的貴人。」席耶娜喜歡交朋友。某次，一個常來店裡的出場店小姐帶日本客人來她工作的酒吧，席間她聊到想開店，日本客人問缺多少。幾天後接到小姐電話，她直奔客人飯店，一進去看到黑市的人蹲在地上數錢，直接把日幣兌換新台幣給她。她怕「這是要玩三P嗎？」出場店小姐說：「他給妳，妳就快拿去存。」席耶娜立刻提著整袋現金直奔飯店對面銀行。「那是我們第3次見面，他就資助我耶。」後來生意虧本，客人只笑說她店開太快了。
通往洗手間的紅色走廊是席耶娜親手粉刷，背後的畫也是她在華山看展覽時購入。
日式酒店小姐工作時間為晚上8點到凌晨1點，月薪4萬至10萬元。但加上客人請客、送禮，物質生活比表面收入更高。是否有黑道收保護費？席耶娜說沒有，整個月一家店扣除人事、水電、房租成本，淨賺不到10萬元，沒油水可撈，黑道一來老闆就倒。目前這家店，她開了3年才回本。
條通的愛情經過精心設計，夜晚的遊戲，醒來就忘了。每次跟男友分手都是席耶娜提的，「年輕時我總覺得可以找到更好的，現在則是不信男人會一輩子養我。」她開日式酒店虧本後，從酒店轉型成酒吧，花費較低，客人也樂得參加店內員工旅遊，大夥泡溫泉、吃美食，買單不是問題。但她萬萬沒想到，「我跟好姐妹開店不看帳本，發現她沒把錢匯進來，走了還要挖我店裡的人。」每次談戀愛話題，席耶娜當作笑話講，談到朋友，她語帶哽咽。原來這個時代不只買不起愛情，連友情都太奢侈了。
