NEWS 最新消息
做你無微不至的秘密情人
推開那扇門進來，有人來這裡尋找聊天、喝酒的伴侶，有人希望有人陪唱歌、逗樂，也有人想體驗談戀愛的感覺。「簡單來說，今天他想要什麼，我們就用心完成對方的一個晚上。」這群男公關像是暗夜中的歡笑使者，販賣人與人之間的關係，販賣你渴望的一次快樂。
客人願意在你面前淚眼汪汪或開心狂歡，是對你的信任；男公關們也秉持保護隱私的專業：誰來過店裡、在包廂裡說過什麼，只留在那裡。做宵夜場時，客人酒喝得兇，他們保證每位進門的人都能安全回家。把對方送上計程車並記下車號是基本操作，「如果客人自主性不足，我們會親自送回或聯繫熟人。」對於新客，若不熟悉情況，主公關會在店內陪伴直到清醒。「否則不知道家在哪，送到旅館又可能引發誤會。」服務女性時，他們進退有度，做到位但不過分，保持紳士姿態。
「紳士」的拿捏是另一門學問。在男公關店，大宗服務對象是女性，產生有趣的性別關係互動。「比如在服務男性的酒店，小姐會主動靠近、有親密肢體接觸，但在我們這裡不行，否則容易被誤解為『我花錢還被吃豆腐』。」因此，觀察時機與氛圍至關重要；男公關需隨時「感覺」能做什麼、該做什麼，「讓她感到放鬆、自在，並有她『喜歡』的互動。」
手一牽錯、肩一搭錯，可能就失去信任，對方或許永遠不再點你的檯，「帶桌難，但趕走客人很容易。」說話也是一門技巧，例如女性常讓他們猜年紀，「故意說太年輕顯得虛假，說剛好她會覺得化妝後還顯老，說老了更不行，多1歲都不行。」貝勒戰戰兢兢地說，謊話不能落差太大，「後來發現，比目測小3到4歲是最能接受的範圍。」聽得我面紅耳赤又憋笑，女人有時真是為難你們了。
跑車、豪宅，光景如夢
貝勒從事男公關已有12、13年；這些應客之道多從老公關身上學來。剛入行時，前輩告訴他：「以前這行多氣派，每個人都開跑車名車，路邊停一排。」當時景氣好，男公關審核嚴格，「個個180以上，又高又帥，媲美現在偶像，還要有真本事。」
我問貝勒所謂「本事」是什麼？「檯面桌服、講話技巧、會喝酒是基本，但僅此不夠。」當時盛行包養，一位貴婦曾告訴他，她包養的男生每天早上做早餐、接送、問候，比男友還貼心，「她一個月給他200萬。」如何讓人願意每月花幾百萬包養你？在十幾年前，這是筆不小的數字。
應對不同個性的女性，讓每位進門的客人覺得你厲害、總能讓她服服貼貼，「就是一切剛剛好，不能太多也不能太少，給的正是她想要的。」想像十幾年前的風光，人們手上有錢有慾望，第一個想到的慾望落腳點就是有你在的那家店、那個包廂；夜夜客滿、幾百萬包養開價、有車有房，或許是對這個夢幻行業最靈敏的應驗。
男公關店處境：揭開情慾的真實內殼
那天我和貝勒走到他們店時，驚訝發現它位於低調的地下室，一樓門口僅有「掛牌」，完全看不出是男公關店。後來他告訴我，這是因為社會對這個產業接受度不高，「要麼覺得我們騙錢騙色，要麼認為我們菸酒毒品不離身、愛聚賭。」台灣文化將此視為複雜場所，人們不願靠近、不願了解，誤解因此滋生。「我還在交友網站上看過有人拒絕認識八大行業，覺得很有趣。」
「你說男公關都沒跟客人發生關係？怎麼可能。」貝勒坦言，他不想過分美化這行業，公司雖明文規定禁止，但管不到私下行為。這是個人化選擇，不是每個公關都會如此。「但這話傳出去，謠言會怎麼說？」他們對社會文化缺乏信心；業界若有醜聞，媒體能報導一週，整條林森北路都要背負污名。
因此，他們謹慎低調，店家多位於隱密處或與其他場所共用掛牌，也不知是對誰心虛。人的需求合情合理，但社會文化卻要你躲在房裡，慾望在原地蒸發，污名無解。那天收工回家已是凌晨4點多，站在林森北大馬路上，看到滿停的計程車、小吃攤、飲料店、衣服店，燈火通明。這一帶之於台北，多像遺世獨立的角落；每夜有多少秘密交會、多少細微情感隱隱閃亮，又在閃亮後靜靜熄滅，我相信餘溫未盡。
男公關店的十大特點
- 入場需支付開桌費，消費金額依公關數量計算，通常包含一支酒。
- 主打貼心服務、隱私保護，提供放鬆的友情氛圍或戀愛感。
- 多為「公檯店」，採開放式包廂，公關輪桌服務。
- 給公關小費稱「喊大酒」，每杯金額500到1000元不等。
- 營業時間帶公關出場稱「買匡時間」，林森北一帶公定價1小時2000元。
- 部分店家下午即營業，依時間及性質分為下午場、晚一場、晚二場及宵夜場。
- 下午場公關以30-50歲中高年齡層為主，公關數量多，開桌低消較高，消費者多為貴婦，常有舞池，消費模式以聊天或跳舞為主。
- 宵夜場公關年齡較低，多為20歲區間，消費以酒精為主。
- 公關多無底薪，收入以點檯費、酒水及小費抽成，依職位不同比例不同。
- 店內以熟客為主，或靠口碑介紹，自來客極少。
