我要讓每個客人都有戀愛的感覺

【探路林森北】日式酒店小姐：我要讓每個客人都有戀愛的感覺提到林森北，許多人腦海浮現的是那一間間氣盛凜然的台式酒店，門口泊車小弟神情肅默，敞開門，裏頭有的是肉慾橫飛的包廂故事。然而比起台式酒店的紙醉金迷，轉進林森北巷弄裡，你會看見另一樁風景 ––––– 林立的日文招牌，日式酒店、酒吧、居酒屋……，入夜後，穿著白色襯衫的日本商務人士在此徘徊，尋找返家前的春宵。這裏是條通，一個快被城市人遺忘的情慾角落。

條通範圍涵蓋中山北路以東、南京東路以南、新生北路以西與市民大道以北一帶，日治時期為日本高官居住的區域；戰後美軍駐台期間在這裡開設了大量美式酒吧，直至1980年代日商來台，又再度回流熟悉的條通，日式酒吧與酒店便一間接一間地開。日式酒店外裝潢通常低調，且日本人注重消費環境，這裡的店家大多採會員制、似乎又更加拒人之外。而跨進那扇門，門內到底藏了什麼？金屋確實藏嬌、要人流連忘返。只要你願意進門，你會看見他們早已在門後靜靜候著；那雙眼神那張笑顏，像是等你等了一世，終於等到你的到來。

兩千公里外，台灣歌舞伎町相對於台式酒店的消費習慣，日式酒店有著完全不同的運作模式及氛圍。「會英、日文，薪優」曾經做過多年日式酒店小姐的席耶娜說，她當初就是在報紙上看到這排字，鼓起勇氣去應徵了才知道這就是日式酒店。「比起報紙上隔壁排一堆什麼『甜心公主』、『亮麗公主』，我只是覺得這個看起來好很多，但也不知道那裡面是在做什麼，就去了。」面試那天，媽媽桑只跟她稍微講了一下店內的環境、要注意的規矩等等，就請她隔天可以來上班。「我一直在想她什麼時候會跟我說要出場的事。」一直到結束以後，席耶娜見她都沒提便主動說了：「如果我要被賣掉，我可以挑客嗎？」當時媽媽桑一臉驚訝地對她說：「原來你是要找這種的喔，這種我們沒有喔，妳可能要找別間……」脫衣、出場、黑道交涉……，這些一般人對酒店存在的既有想像，在日式酒店裡全然消失。在這裡，大宗客人是日本商務人士及散客，一路傳承下來自有一套特別的日系夜生活。

日本人把他們那套文化帶到台灣，下班後的路徑不是返家，而是另一樁微醺的酒事。於是配合他們的作息，酒店營業時間多只從晚上八點到午夜便打烊。恩客有家庭，隔日有公事，這裏只屬於秘密的後花園。酒店內採開放式包廂、入場一筆費用，之後酒錢喝多少就算多少。良宵有價，有多少本事就買多少夜晚；清清楚楚、一目了然。這是日本人的習慣。此外，這裡的小姐們各個被訓練得姿整，坐要嫻熟（椅子三分之二、不得靠牆），進杯還有規矩（低於客人的杯子、眼神相視），連美麗都不過度張揚。就像席耶娜提到的，擔心新人太快進包廂會趕走客人，前幾週她們只能站在一旁觀察、熟悉其他小姐如何提供服務。小姐們得學習一些中產階級人士的生活話題，從茶道、高爾夫到台日時事等，也得會點日語；她們會在客人入店的三秒內和他眼神交會，問起名諱，並且從此記得他的名字。優雅、聰穎而美麗，這裡訓練的，是一個個日人心中的完美情人。於是，從東京到台北，是兩千公里遠之外的重新複製；不知道他們在這談的是戀愛，還是鄉愁。