做你無微不至的秘密情人-想喝酒、跳舞，還是談一場戀愛？

做你無微不至的秘密情人推開那扇門進來，有些人來這裡是想找一個聊天、喝酒的伴，有人想有人可以陪他唱歌、逗他開心，有的是則是想找談戀愛的感覺。 「簡單來說像是，今天他想要什麼，我們便好好地去完成對方的一個晚上吧。」完成你的一個晚上；這群男公關們像是暗夜裡的歡笑使者，賣人和人之間的關係、賣你想望的一次快樂。客人願在你面前淚眼汪汪或開心狂歡，是他對你的信任；男公關們也秉持著保護對方隱私的專業：誰今天造訪店裡、在包廂裡說過的什麼話，便只留在那裡。而做宵夜場，客人酒喝得兇，他們也保證讓每一個進門的人可以安全回到家。他說，把對方送上計程車、並且記下車號是基本，「另外我們還會判斷他的自主性，如果不行就會親自送他回去或找他身邊的熟人前來。」如果是新客大家都太不熟悉，他的主公關就會在店裡陪他、等到他清醒為止。「不然也不知道他家在哪，送到旅館又可能會造成一些誤會。」要服務女生，他們進退拿捏，凡事要做到位但不能太過，把持著紳士姿態。說起要怎麼「紳士」，又是另一門學問。在男公關店，他們的大宗服務對象是女性，於是產生一場有趣的性別關係置放。「舉例來說，在服務男生的酒店裡，小姐要主動靠近客人、有一些親密的肢體接觸，但在我們這裡不能，這樣很容易會被說是『我花錢來，還被吃豆腐』。」所以觀察時機跟氛圍很重要；男公關們要隨時去「感覺」現在可以做什麼、該做什麼，「也就是要怎麼讓她感覺到放鬆、自在，又能有她『喜歡』的互動。」他說，這個手一牽錯、肩一搭錯，就沒了，對方可能永遠不會在讓你坐她的檯，「帶桌困難，但你要趕走一個客人很容易。」另外還有怎麼說話也是技巧，例如女生最愛他們猜自己的年紀，「故意講太年輕，人家會覺得你很假，講剛剛好，她會覺得我都化妝了看起來還那麼老？講老了就更不可以，多一歲都不能。」貝勒戰戰兢兢地說，要講謊話但又不能落差太多，「後來我發現，大概就是講個比目測要再小三到四歲的年紀，是客人最能接受的。」聽得我面紅耳赤一邊憋笑，想著女人有時真是為難你們了。跑車、豪宅，光景如夢貝勒做男公關已經十二、三年了；這些應客道理，很多是他從老公關身上學來的。他剛入行的時候，有前輩跟他說過：「以前喔，這行多氣派，每個人都開跑車名車，在路邊停一排。」他說當時景氣好，男公關審得嚴格，「每個都一百八以上，又高又帥，媲美現在的偶像，又有真本事。」我問貝勒那指的是什麼「本事」？「檯面桌服、講話技巧，要會喝酒都是基本，但只會這些不夠。」當時盛行包養，而曾經有個有包養過男公關的貴婦跟他說，那個男生每天早上都會起床幫她做早餐、接送、問候，你想得到的，比男友更貼心的服務都有。「她一個月給他兩百萬。」你要怎麼做到讓人一個月想花幾百萬想包養你？在十幾年前，那是一筆真不小的數字。要應對每個個性不同的女生，要讓每一個進門的人覺得你好厲害、總是可以讓我服服貼貼，「就是那種，一切剛剛好到位，不能太多也不能太少，你給的剛好是她想要的。」想像他口中那個十幾年前的風光，人們手上有錢，有慾望，而第一個想到的慾望座落點是有你或你或他在的那家店那個包廂；那時候的夜夜客滿、幾百萬的包養開價、有車有房，也許就是對這個「夢幻」行業一次最靈敏的應驗。男公關店處境：揭開情慾的真實內殼那天我和貝勒走到他們店的時候，很訝異它是在一個如此低調的地下室，且一樓門口只有「掛牌」，完全看不出是一間男公關店。後來他告訴我，其實是因為現在大部份的人還沒有很接受他們這個產業，「要不覺得我們是騙錢騙色，要不覺得我們菸酒毒品不離身、還很愛聚賭。」台灣的文化裡核告訴大家，這裡是一個複雜的場所，所以人們不想靠近、不想了解，因而產生更多誤解。「我之前還在交友網站上看過有些網友會拒絕八大行業認識。我覺得很妙。」「其實你說男公關都沒有跟客人發生關係？屁啦，怎麼可能。」貝勒突然說起，他也不想太美化這個產業，公司雖然有明文規定不能，但他們管不到公關私下的行為。另外，那也是很個人化的事，不是每個公關都會這樣做。「但這一句話說出來，謠言會怎麼傳？」他們對這個社會文化沒有信心；業界裡要是有一件醜聞，媒體可以報上一週，整條林森北都要背負這個「污名」。於是，他們凡事謹慎低調，大多的店家要不位處隱密、要不就是跟別的場所共用掛牌，也不知道是對誰心虛。你知道人有需求，需求合情合理；但整個社會文化卻只要你躲在房裡自慰，慾望在原地蒸發，慾望污名沒有解答。那天我們收工回家已經凌晨四點多，我站在林森北大馬路上，看到滿停的計程車，小吃攤、飲料店、衣服店，燈火通明。我想著這一帶之於台北市，多麼像是個遺世獨立的角落；每一夜，有多少秘密的錙銖交會、多少流動的細微情感隱隱閃亮。然而在閃亮以後，又靜靜熄滅；我謹相信餘溫未竟。

【男公關店的十大特點】

• 入場有一筆開桌費，消費金額檔次以公關數多寡計算。通常開桌費內會送一支酒。
• 主打貼心服務、隱私保護，放鬆的友情氛圍或戀愛感。
• 大多為「公檯店」，採開放式包廂、公關會輪桌服務。
• 給公關小費的方式稱「喊大酒」，每杯數量以五百到一千不等。
• 營業時間帶公關出場稱「買匡時間」，林森北一帶公定價為一小時是兩千元。
• 從下午就開始有店家營業，以時間及性質不同分為下午場、晚一場、晚二場及宵夜場。
• 下午場的服務公關以 30-50 歲的中高年齡層為主，店內公關數較多，開桌低消也相對高昂。消費者以貴婦居多，大多會有舞池，消費模式大多是聊天或跳舞。
• 宵夜場的公關年齡則相對較低，以 20 歲區間為主。這個時段的消費以酒精為主。
• 公關大多無底薪，每月以點檯費、酒水及小費抽成。依照職位不同，抽成比例也不同。
• 店內以熟客為主，或靠口碑客人間相互介紹。自來客極少。