【探路林森北】日式酒店小姐:我要讓每個客人都有戀愛的感覺
提到林森北,許多人腦海浮現的是那一間間氣盛凜然的台式酒店,門口泊車小弟神情肅默,敞開門,裏頭有的是肉慾橫飛的包廂故事。然而比起台式酒店的紙醉金迷,轉進林森北巷弄裡,你會看見另一樁風景 ––––– 林立的日文招牌,日式酒店、酒吧、居酒屋……,入夜後,穿著白色襯衫的日本商務人士在此徘徊,尋找返家前的春宵。這裏是條通,一個快被城市人遺忘的情慾角落。條通範圍涵蓋中山北路以東、南京東路以南、新生北路以西與市民大道以北一帶,日治時期為日本高官居住的區域;戰後美軍駐台期間在這裡開設了大量美式酒吧,直至1980年代日商來台,又再度回流熟悉的條通,日式酒吧與酒店便一間接一間地開。日式酒店外裝潢通常低調,且日本人注重消費環境,這裡的店家大多採會員制、似乎又更加拒人之外。而跨進那扇門,門內到底藏了什麼?金屋確實藏嬌、要人流連忘返。只要你願意進門,你會看見他們早已在門後靜靜候著;那雙眼神那張笑顏,像是等你等了一世,終於等到你的到來。兩千公里外,台灣歌舞伎町相對於台式酒店的消費習慣,日式酒店有著完全不同的運作模式及氛圍。「會英、日文,薪優」曾經做過多年日式酒店小姐的席耶娜說,她當初就是在報紙上看到這排字,鼓起勇氣去應徵了才知道這就是日式酒店。「比起報紙上隔壁排一堆什麼『甜心公主』、『亮麗公主』,我只是覺得這個看起來好很多,但也不知道那裡面是在做什麼,就去了。」面試那天,媽媽桑只跟她稍微講了一下店內的環境、要注意的規矩等等,就請她隔天可以來上班。「我一直在想她什麼時候會跟我說要出場的事。」一直到結束以後,席耶娜見她都沒提便主動說了:「如果我要被賣掉,我可以挑客嗎?」當時媽媽桑一臉驚訝地對她說:「原來你是要找這種的喔,這種我們沒有喔,妳可能要找別間……」脫衣、出場、黑道交涉……,這些一般人對酒店存在的既有想像,在日式酒店裡全然消失。在這裡,大宗客人是日本商務人士及散客,一路傳承下來自有一套特別的日系夜生活。日本人把他們那套文化帶到台灣,下班後的路徑不是返家,而是另一樁微醺的酒事。於是配合他們的作息,酒店營業時間多只從晚上八點到午夜便打烊。恩客有家庭,隔日有公事,這裏只屬於秘密的後花園。酒店內採開放式包廂、入場一筆費用,之後酒錢喝多少就算多少。良宵有價,有多少本事就買多少夜晚;清清楚楚、一目了然。這是日本人的習慣。此外,這裡的小姐們各個被訓練得姿整,坐要嫻熟(椅子三分之二、不得靠牆),進杯還有規矩(低於客人的杯子、眼神相視),連美麗都不過度張揚。就像席耶娜提到的,擔心新人太快進包廂會趕走客人,前幾週她們只能站在一旁觀察、熟悉其他小姐如何提供服務。小姐們得學習一些中產階級人士的生活話題,從茶道、高爾夫到台日時事等,也得會點日語;她們會在客人入店的三秒內和他眼神交會,問起名諱,並且從此記得他的名字。優雅、聰穎而美麗,這裡訓練的,是一個個日人心中的完美情人。於是,從東京到台北,是兩千公里遠之外的重新複製;不知道他們在這談的是戀愛,還是鄉愁。